ESPAÑOL
¿Sabes? Hay cosas que no se pueden reparar. Por ejemplo, mi corazón. Primero
trataron de parcharlo usando la válvula mitral de un puerquito, pero no funcionó. Dos
años más tarde tuvieron que descartarlo del todo. Entonces me dieron el corazón de
otra persona. Creo que soy un monstruo. ¿A ti te ha pasado? ¿Toparte con ese algo
que no se puede reparar?
Una vez me hicieron una entrevista preguntándome a qué me había enfrentado sin
estar preparada. Y entonces contesté que a la muerte por accidente. Mi hermano
Rolando murió con su mujer en un accidente de coche. Fue la primera vez que sentí
que la realidad era muy frágil, que la pérdida es para siempre.
Entonces leí en alguna parte que algo del que se va queda en tí y algo tuyo se va con
el otro. La herida permanece, te transforma.
Como si la reparación dejara una cicatriz…
¿Tú cómo te sientes con ese otro corazón? ¿Hay algo distinto de lo que creíste ser?
No lo sé. Sé que llevo parte del cuerpo de otra persona. Imagino su ADN de alguna
manera combinado con el mío, como dicen que ocurre con las madres gestantes. Es
una responsabilidad extraña tener a ese otro conmigo, compartir la pérdida -la de su
vida, la de mi corazón, el duelo de su gente querida, que comparto sin conocerla- y
también compartir mi vida. De esa manera, como dices, la herida nos transforma. Y
entonces me pregunto cómo puedo ser la misma si llevo un corazón ajeno. Empieza
ahí una cadena de preguntas que van partiendo mi cuerpo en pedacitos. ¿Y si me quitan un riñón, si me reemplazan un pulmón, si perdiera un ojo…seguiría siendo yo?
¿Dónde reside ese yo?
Ese yo es plural. Con mi madre, que tuvo alzheimer, pude constatar la manera en que
la identidad tiene capas distintas. Lo que llamamos yo, que es quien habla y quizá con
el que nos sentimos mejor representados, no es el único que actúa. El cuerpo, la
emoción están ahí. Pero es cierto:¿seguimos siendo yo cuando ya no podemos
decirnos que somos quien habla?
¿Sentiste que perdiste a tu madre en esa pluralidad de yos? ¿O fue posible encontrar
alguna forma de reparación en la multiplicidad? Tal vez entender aspectos de su ser
que no se manifestaban en el yo articulado a través de una personalidad…
Es una muy buena pregunta. Descubrí la forma de acercarme a ella y quererla en ese
laberinto en el que estaba perdida. Sufrí con ella, también pude tener una cercanía
hecha desde el afecto y la lealtad. Perdí a mi madre pero, desde un acompañamiento
doloroso, fue sanar algo que estaba profundamente herido en mí.
Una de mis estudiantes me acaba de presentar un trabajo en el que propone que la
transformación, física o psíquica, está en el origen de las historias de horror. Veo esos
orígenes en mis propios monstruos: el tener la válvula mitral de un cochinito primero, el
corazón de otra persona después, el haber sido cíborg entre tanto, funcionando
solamente gracias a las máquinas que activaban mis órganos… Tú me cuentas que las
transformaciones en tu madre te condujeron hacia una forma de reparación. ¿Y tus monstruos? Esa sombra que te persigue… ¿hay en ella una amenaza de
transformación? ¿O se trata de otra cosa?
Se siente como una amenaza, da miedo. Aunque oculta algo que tiene otra naturaleza
pero es difícil encontrar si no entras en esa oscuridad. Curiosamente es la misma
sombra pero que aparece diferente. El corazón de las tinieblas podría llamarse, como
la novela de Joseph Conrad, pero que al final hay un cambio, una metamorfosis.
Me imagino que también tú te fuiste transformando en cada etapa de esas experiencias
tan fuertes y que, imagino, te colocaban en un lugar de extrema fragilidad.
¿Cambió tu percepción del mundo con esos monstruos que te daban vida?
Sí, entendí que todos estamos un poco rotos, que somos todos un poco monstruos,
conectados en el espacio y en el tiempo con historias que nos superan. Por ejemplo, sé
que es gracias a siglos de experimentos que la medicina ha logrado extender mi vida -
primero con aparatos de asistencia ventricular y luego con un trasplante cardiaco-.
Esos experimentos han sido con frecuencia crueles, con frecuencia han derramado
sangre de seres que nada tenían que ver conmigo, pero con los que hoy estoy en
deuda. Walter Benjamin dijo que no hay documento acerca de la civilización que no sea
al mismo tiempo un documento sobre la barbarie.
Y estás viva para contarlo. Es una suerte. Y me imagino que tuviste que pasar por
momentos complicados pero estamos aquí. Una vez contaste que tu corazón no toleró
la tristeza de ver el dolor de los otros. ¿Cómo ha cambiado eso después de esta
transición?
Tomando Inhibidores Selectivos de la Recaptación de Serotonina. También los
desbalances químicos pueden repararse a cambio de ser un poco cíborgs. El dolor
existe, pero nada conseguimos solo doliendo. No se trata de no confrontar el horror,
sino de aprender a darle la cara. Y si un medicamento puede ayudar a no dejarnos
quebrar por la tristeza, vale la pena aceptar que es posible que una substancia nos
devuelva la capacidad de apreciar que, a pesar de todo, existe la belleza, existe el
amor. Los horrores y los monstruos a veces nos agobian, pero es importante optar por
la vida.
Hay ahí una decisión importante de estar en la vida con todo lo que eso implica como
es la experiencia del dolor. Y de ahí encontrar una forma de entender el mundo quizá
con mayor compasión pero, a la vez, con la certeza de saber que hay una diferencia
entre dolor y sufrimiento, como dicen los budistas.
¿Crees que aceptar el dolor como parte de la vida es parte de lo que nos permite
confrontar a los monstruos? ¿Y es posible reparar y repararnos desde esa aceptación?
El dolor nos muestra aspectos de nosotros y del mundo de manera diferente e implica
un cambio en nuestra idea de nosotros mismos, como lo hacen los monstruos pero
reparar es algo que se desea. Y ponerse a ello es una decisión que nos hace más
humanos, que nos confronta con nuestra fragilidad. Que nos responsabiliza ante lo que
creemos es justo.
ENGLISH
You know, some things can't be fixed. For example, my heart. At first, they tried to patch it up using a the mitral valve of a little piggy, but that wasn’t enough. Two years later, they had to discard my heart altogether and they gave me someone else's heart. I think I'm a monster. Has that ever happened to you? To encounter something that can't be repaired?
Once, I was interviewed and asked if I had faced anything that I wasn’t prepared to face. I answered that it was an accidental death. My brother Rolando and his wife died in a car accident. It was the first time I felt that reality was very fragile, that loss is forever. Then I read somewhere that something of the one who leaves remains in you, and something of you goes with the other. The wound remains; it transforms you.
There might be ways to repair things, but they leave a scar…
How do you feel with that other heart? Is there something different than what you thought you were before the transplant?
I don't know. I know I carry part of another person's body. I imagine their DNA somehow combined with mine, as they say happens between a fetus and a pregnant woman. It's a strange responsibility to have that other person within me, to share the loss—the loss of their life, the loss of my heart, the grief for their loved ones, which I share without knowing them—and also to share my life. In that way, as you say, the wound transforms us. And then I wonder how I can be the same if I carry someone else's heart. A chain of questions begins there, tearing my body to pieces. What if they remove a kidney, if they replace a lung, if I lose an eye…would I still be me? Where does that "I" reside?
That "I" is plural. With my mother, who had Alzheimer's, I was able to see that identity has different layers. What we call "I," which is the one who speaks and perhaps the one with whom we feel best represented, is not the only one who acts. The body, the emotions are there. But that is a legitimate question: we don’t know if we can still say “I” when our subjectivity is compromised.
Did you feel you lost your mother in that plurality of selves? Or was it possible to find some form of healing within that multiplicity? Perhaps you were able to understand aspects of her being that weren't manifested in the self articulated through a personality…
That's a very good question. I discovered how to approach her and love her in that labyrinth in which I was lost. I suffered with her, but I was also able to have a closeness born of affection and loyalty. I lost my mother, but through a painful accompaniment, I healed something that was deeply wounded within me.
Recently, one of my students wrote a paper proposing that transformation, whether physical or psychological, is at the origin of horror stories. I see those origins in my own monsters: having a pig’s mitral valve first, then someone else's heart, being a cyborg in between, functioning only thanks to the machines that activated my organs… You tell me that your mother's transformations led you toward a form of healing. And your monsters? That shadow that haunts you… is there a threat of transformation in it? Or is it something else?
It feels like a threat; it's frightening. It hides something of a different nature, something difficult to find unless you enter that darkness. Curiously, it's the same shadow, but it appears differently. It could be called Heart of Darkness, like Joseph Conrad's novel, but in the end, there's a change, a metamorphosis.
I imagine that you, too, were transformed at each stage of those intense experiences, which, I imagine, placed you in a position of extreme vulnerability. Did your perception of the world change with those monsters that gave you life?
Yes, I understood that we are all a little broken, that we are all a little bit monsters, connected in space and time by stories that transcend us. For example, I know that it is thanks to centuries of experimentation that medicine has managed to extend my life—first with ventricular assist devices and then with a heart transplant. The experiments that led to these technologies have often been cruel, often spilling the blood of beings who had nothing to do with me, but to whom I am now indebted. Walter Benjamin said that there is no document about civilization that is not at the same time a document about barbarism.
And you are alive to tell the tale. That's a blessing. And I imagine you must have gone through some difficult times, but here we are. You once said that your heart couldn't bear the pain of others. How has that changed after this transition?
By taking Selective Serotonin Reuptake Inhibitors. Even chemical imbalances can be repaired, in exchange for becoming a little bit like a cyborg. Pain exists, but we gain nothing by simply suffering. It's not about avoiding the horror, but about learning to face it. And if medication can help prevent us from being broken by sadness, it's worth accepting that it's possible that this substance restores our capacity to appreciate that, despite everything, beauty exists, love exists. Horrors and monsters sometimes overwhelm us, but it is important to choose life.
Therein lies an important decision: to be present in life with all that it implies, including the experience of pain. And from there, to find a way to understand the world, perhaps with greater compassion, but at the same time, with the certainty of knowing that there is a difference between pain and suffering, as the Buddhists say.
Do you think that accepting pain as part of life is part of what allows us to confront monsters? And is it possible to heal and repair ourselves from that acceptance?
Pain shows us different aspects of ourselves and the world, and it implies a change in our idea of ourselves, the same way that monsters challenge our identy. We want to heal. Choosing life and trying to heal is a decision that makes us more human, making us face our fragility. We are responsible for choosing what we believe is right.
