ENGLISH
I've been a monster for some time now, a condition I voluntarily accepted. My heart, literally broken, required a valve replacement. I accepted a pig’s valve. And later, they gave me a human heart.
My story has to do with my childhood. A shadow haunts me, saying it's me, but I'm not sure it's true.
There are so many monsters. Some stalk us our entire lives.
Maybe we carry them inside.
What is the heart? What does it mean? The place where feelings are born? How does it shelter love? In the intersection between self and other? Did you cry from there?
My sister thinks it was those intersections and that pain, the contemplation of suffering, and letting the pain settle in the space of love.
Monsters inspire questions born of horror and wonder.
Monsters scare me because they resemble the shadow that haunts me. Sometimes I think they are the darkest part of the body. Perhaps that's why I like the monster movies.
We seek the tremor that peeks out from the screen; perhaps we seek in them ways to defend ourselves from our monsters.
Contemporary monsters emerge from a biomedical imaginary that seeks, in both scientific and artistic discourse, to respond to the technological advances that overwhelm us.
The question is: where does our body end and where does the world begin? And what is our relationship with technology? Is it part of us, or is it an invader we have created to enter the depths of our identity?
Where? When my pacemaker's battery runs out, will they remove a part of me when they replace it?
I try to understand the implications of all these phenomena that are now part of the history of my body, that is, part of who I am.
How do we construct what we call the body, that interior we never see, that illness reveals to us?
Are my hand, my finger, my eyes, my heart, my navel mine? How can I distinguish the self from what I call mine?
When one wakes up with vital organs operated by machines, a question arises: what if, instead of the kidneys or the heart, the brain had failed: could I be articulating these questions? If it had been the brain, could I still think of myself as "me"? Is the "me" located in the brain? Does it make sense to say "me"?
With my mother's Alzheimer's, I saw many "selves" appear, some quite aggressive, defending what was supposed to be her. And I learned that we are trapped in a constellation of identities. Even so, I understand that what I fear most is losing the capacity to ask questions and being able to answer them.
At times, I aspire to be part of the universe, to be a being without questions.
Our body appears, that perfect stranger, like the other we fear the most.
We say the body rebels, that it betrays us.
How can one continue to be "me" if they replace different part of my body, one after the other? We stop at the brain. We think that the self resides in the brain and “I” would not be “me” if it got replaced.
How can we think of being ourselves if part of our body expels us?
And, at the same time, technology reconstructs us.
But I can't stop thinking that we are both inside and outside, constantly changing, and that technological advances expand and mutate our bodies at the same time.
We insist on me and you and the other. But here, this body, carries a foreign heart, regulated by a pacemaker. An assemblage of a body. Who, then, speaks through my mouth?
What is the other way of seeing that emotions provide?
To be human or simply to be.
At the same time, I am overwhelmed by the knowledge that I am a monster. A foreign heart lives within me, and I live only thanks to this strange organ. I am a marvel.
And who doesn't feel the presence of something foreign dwelling within themselves?
I am grateful for the impulses that have led to the development of the medical arts and the technologies and pharmacology that accompany them. Sometimes, I too am moved by the impulse to heal those who suffer on the one hand and the impulse to seek knowledge for the sake of knowledge. But it is complicated.
The effort to survive is always heroic. The bloodiest battle and, at the same time, the most mundane. And then come the body's dark desires, to keep its eyes open and refuse to see defeat.
We are simply beings clinging to their survival.
Being on a transplant list means waiting for the death of someone healthy and vital. It horrifies me. And yet, there came a time when I wanted nothing more than to receive a human heart.
There is a moment, which I might describe as monstrous, when you realize—no, you feel—that everything in this world is alive. You feel. And like the Buddhists, you wonder if it's permissible to kill the cockroach you find in the kitchen.
And you wonder if that cockroach is looking at you as you contemplate squashing it.
The idea of fusing two or more bodies is very old: there were images of unicorns thousands of years before the Common Era. Ganesha, the Hindu god of letters and knowledge, has an elephant head. Many cultures dream of mermaids. The Greeks created centaurs and the Hydra, the Minotaur, the Chimera, the Sphinx, and the perfidious Medusa, the beautiful Pegasus. The Aztecs created Quetzalcoatl, the magnificent feathered serpent, and, in Peru, we have Qarqanchas, the Chuyachaqui with his goat legs, the Ukuku, the Runa Puma, the jaguar-man. Our imagination transforms beings from the known world into something simultaneously magical and sinister. In the juxtaposition of elements from different beings, monsters break with the principle of identity and challenge the order of things.
I am with my monster. Sometimes it bothers me because I wish I was the good, sweet girl my parents believed I was. And not that fool who wants to find something similar to her but is afraid of it. I think that's why monsters seem to open paths for you.
Breaking away from categories, from genres, from genders, recognizing that there are more things in heaven and earth...
Like walking through the world with a foreign heart... What kind of monster am I?
A foreign heart. Tremendous phrase.
It's a little strange to think of the word transplant as if we were speaking of plants. There's a slippage from horticulture to surgery that doesn't quite work.
I like images of herbaria because I think they resemble our viscera. And the garden as a metaphor for the coexistence that takes place within us. Not only with bacteria and other living beings, but with the impossibility of being one.
It would be, who knows, more accurate to think of the other word, also taken from horticulture: a graft.
And do you have fruits?
To be an animal, to be a plant, to be with other beings, another, to be the fruit of the universe itself.
How can we understand this metaphorical language for the heart I carry within me? If the heart is the plant, is the rest of my body the soil? And if the heart is the graft, is my body there to support its well-being?
Let's consider that the monster exists and is a ghost, which allows its power to cover even dreams. It's terrifying, but it has an invaluable secret. Its power is one that we will never be able to decipher.
I am a monster and a cyborg; I am a human with other parts, open to viruses and infections; I am a person who doesn't know what it means to say “I.” It would be pointless to deny it. Remembering it is also a whole bunch of unanswered questions.
ESPAÑOL
Hace ya un tiempo que soy un monstruo, condición a la que accedí voluntariamente. Mi corazón, literalmente roto, requería una válvula de repuesto. Acepté la de un puerquito. Luego me dieron un corazón humano.
Lo mío tiene que ver con la infancia.Una sombra me persigue, dice que soy yo, pero no estoy segura de que sea cierto.
Son tantos los monstruos. Algunos nos acechan la vida entera.
Será que los llevamos dentro.
¿Qué es el corazón?¿Qué significa?¿El lugar donde nacen los sentimientos? ¿Dónde alberga el amor?¿El cruce entre el yo y lo otro?¿Lloraste desde ahí?
Mi hermana cree que fueron esos cruces y esos llantos, el tanto mirar el sufrimiento, el dejar que se asentaran los dolores en el espacio del amor.
Los monstruos inspiran preguntas surgidas del horror y la maravilla.
Los monstruos me asustan porque se parecen a esa sombra que me persigue.A veces pienso que son lo más oscuro del cuerpo.Quizá por eso me gustan las películas donde aparecen.
Buscamos el temblor que asoma en la pantalla, buscamos, tal vez, aprender así
a defendernos de nuestros monstruos.
Los monstruos contemporáneos
provienen de un imaginario biomédico que
busca, tanto en el discurso científico como
en el artístico, responder a los avances
tecnológicos que nos superan.
La pregunta es:¿dónde termina nuestro cuerpo y dónde empieza el mundo? Y ¿cuál es nuestra relación con la tecnología? ¿Es parte de nosotras, o es un invasor que hemos creado para entrar en lo más profundo de nuestra identidad?
¿Dónde? ¿Cuando se le acabe la batería a mi marcapasos,
se llevarán parte de mí al reemplazarlo?
Trato de
entender las implicaciones de todos esos
fenómenos que son ahora parte de la
historia de mi cuerpo, es decir, parte de esto
que soy.
¿Cómo construimos eso que llamamos cuerpo, ese interior que nunca vemos y que la enfermedad nos revela?
Mi mano, mi dedo, mis ojos, mi corazón, mi ombligo, ¿son acaso míos? ¿Cómo distinguir el yo de aquello que llamo mío?
Cuando una despierta con los
órganos vitales intervenidos por
máquinas, se nos impone una pregunta: ¿y
qué si en lugar de los riñones o el corazón
hubiera fallado el cerebro: podría yo estar
articulando estas preguntas?, ¿si hubiera
sido el cerebro, todavía podría pensarme
como “yo”?, ¿está el “yo” localizado en el
cerebro?, ¿tiene sentido decir “yo”?
Con la enfermedad de mi madre, que tuvo Alzheimer, vi aparecer muchos “ yo”, algunos bastante agresivos, defendiendo eso que se suponía que era ella. Y aprendí que estamos atrapados en una constelación de identidades. Aun así, entiendo que hacer preguntas y poder contestarlas sigue siendo lo que más temo perder.
A ratos aspiro a ser parte del universo, a ser un ser sin preguntas.
Aparece nuestro cuerpo, ese perfecto desconocido, como el otro que más tememos.
Decimos que el cuerpo se rebela, que nos traiciona.
¿Cómo puede una seguir siendo “yo” si le
van reemplazando una tras otra las distintas
partes del cuerpo? Ponemos el límite en el cerebro, sentimos
que no podríamos prescindir de él:
creemos que, de alguna manera, el “yo”
reside en el cerebro.
¿Cómo podemos pensar en ser nosotras si parte de nuestro cuerpo nos expulsa?
Y, al mismo tiempo, la tecnología nos reconstruye.
Pero no dejo de pensar que somos un adentro y un afuera en constante cambio, que los avances tecnológicos nos amplían y mutan el cuerpo al mismo tiempo.
Insistimos en yo y tú y el otro. Pero aquí, este cuerpo lleva un corazón ajeno, que un marcapasos cuida. Un ensamblaje de cuerpo. ¿Quién entonces habla por mi boca?
¿Qué otra manera de ver procuran las emociones?
Ser humana o simplemente ser.
Al mismo tiempo, me sobrecoge el saberme monstruo. Un corazón ajeno vive en mí, y yo vivo solamente gracias a este órgano extraño. Soy un portento.
¿Y quién no siente esa presencia de algo extraño habitar dentro de sí mismo?
Agradezco los impulsos que han llevado al desarrollo de las artes médicas y de las tecnologías y la farmacología que las acompañan. A veces, también a mí me mueven el impulso de sanar a quienes sufren por un lado y el impulso de buscar el saber por el saber. Pero es complicado.
El esfuerzo por sobrevivir es siempre heroico. La batalla más cruenta y al mismo tiempo, la más cotidiana. Ahí también vienen los oscuros deseos del cuerpo, de tener los ojos abiertos y negarse a ver la derrota.
Somos simplemente seres que se aferran a su supervivencia.
Estar en una lista de trasplantes significa esperar la muerte de alguien saludable y vital. Me horroriza. Y, sin embargo, llegó un momento en que no quería otra cosa que recibir un corazón humano.
Hay un momento, que podría calificar de monstruoso, cuando te das cuenta- no, sientes- que todo en este mundo está vivo. Siente. Y como los budistas, te preguntas si está permitido matar a la cucaracha que encuentras en la cocina.
Y te preguntas si te mira esa cucaracha mientras contemplas la posibilidad de aplastarla.
La idea de fundir dos o más cuerpos es muy antigua: existen imágenes de unicornios miles de años antes de la era común. Ganesha, el dios hindú de las letras y el saber, tiene una cabeza de elefante. Muchas culturas sueñan con sirenas. Los griegos crearon centauros y a la Hidra, el Minotauro, la Quimera, la Esfinge y la pérfida Medusa, el bello Pegaso. Los aztecas crearon a Quetzalcóatl, la magnífica serpiente emplumada, y, en el Perú tenemos Qarqanchas, el Chuyachaqui con sus patas de cabra, el Ukuku, el Runa Puma, un hombre- jaguar. Nuestra imaginación transforma seres del mundo conocido en algo simultáneamente mágico y siniestro. En la yuxtaposición de elementos de seres distintos, los monstruos rompen con el principio de identidad y desafían el orden de las cosas.
Yo soy con mi monstruo. A veces me fastidia porque quisiera ser la niña buena y dulce que mis papás creyeron que era. Y no esa necia que quiere encontrar algo que se parezca a ella pero que le da miedo.Creo que por eso los monstruos me parece que te abren caminos.
Romper con las categorías, con los géneros, reconocer que hay más cosas en el cielo y en la tierra…
Como caminar por el mundo con un corazón ajeno… ¿Qué clase de monstruo soy?
Un corazón ajeno. Tremenda frase.
Es un poco extraño pensar en la palabra trasplante como si de plantas se tratara. Hay un deslizamiento de la horticultura a la cirugía que no funciona del todo.
A mí me gustan las imágenes de los herbarios porque creo que se parecen a nuestras vísceras. Y el jardín como una metáfora del convivir que se da dentro de nosotros. No sólo con bacterias y otros seres vivos, sino con la imposibilidad de ser una.
Sería, quién sabe, más exacto pensar en la otra palabra, tomada también de la horticultura: un injerto.
¿Y tienes frutos?
Ser animal, ser planta, ser con otros seres otra, ser fruto del universo mismo.
¿Cómo entender ese lenguaje metafórico para ese corazón que llevo dentro? Si el corazón es la planta, ¿es el resto de mi cuerpo el terreno? Y, si el corazón es el injerto, ¿es para su bienestar que existe mi cuerpo?
Pensemos que el monstruo existe y es fantasma, lo que hace que su poder cubra hasta los sueños. Es aterrador, pero tiene un secreto invaluable. Su poder es que nunca sabremos descifrarlo.
Soy un monstruo y un cíborg, soy una humana con otras partes, abierta a virus y a infecciones; soy una persona que no sabe qué quiere decir “yo”. De nada serviría negarlo. Recordarlo es también ser un montón de preguntas sin respuestas.
