The Living Need Light, the Dead Need Music
by Susy Bielak, Gabriela Jáuregui, Fred Schmalz
we follow fire
arriving among the sand dollars
as the coastal wind
sweeps away the soot
air ashen in our trail
melted hotel sign
drips into the lot
hard to distinguish
fog from smoke in a world on fire
ghost smells
smoke signals from the earth
have we forgotten how to read
across the land thumb
here a hill there a ridge
all tectonic float and claw
we attest to sunrise
stopping at the forest edge before
we wade into the sea
ash falling from across the highway
ash the building next door
emerges from the lilacs
bring us a cicada’s exoskeleton
another animal molted
the world holds a broom
made of sticks and bones
(continued next page, Begin new stanza)
this morning we feel the familiar rush
of deftly pocketing something
that is not ours
elderberries wild grape
buckthorn rosehip
bag held surreptitiously
to outpace red breasted robins
their territorial cries
and repetitive beaks
on this path you can see all the bodies
do their different dance for death
this one barely touches his feet to the ground
today ends mulberry season
prepare to slap the colors from your shoes
only a few days ago the ground
stained with fallen fruit
now the ground has absorbed them
a swarm of starlings also miss the mulberry
they pick at the ground
as if their beaks could carve a hole
for the fruit to bear from the pocked cement
morning a red cardinal
crosses the path twice
flock of Canadian geese’s stereophonic
engulfing
morning wrapped in silk
dogwood cornelian chokeberry
netted by spiders
who cover your body in gauze
enter the woods
that absorb us
branch for limb
attention to season brings
mushroom walk
dormant knowledge
listen
women sing into our mouths
the sun still rises and falls
haloed incandescent air
particle-clotted
colors of marigolds charcoal
swarm of dragonflies rises
their fat bodies
slung with crystal
finer than jet propulsion
no matter how
close to our faces
they never jet through us
animals take the chance to bolt
that fox eyes us and darts
past predators
the grouse fears wolf
fears coyote as we fear
even the alert
they roam canyons hungry
who live among us
prey
remind us that we are next
the dead are all ears
the sky is never empty
learn to read
we curl the eyes before our hand
to pocket the light
before death
gets any ideas
these body stains
instructions for morning
rituals
ways of keeping time
waste of
waste
in time your body will waste
away
bodies wasting in corners
silent in apartments
full of loud signals
and deaf neighbors
morning rituals
burnt toast crumbles
a small
smell of green chile
to come alive
breathe in
whenever possible
velvet water
before the song of shovels
pitch music
preponderance of turf
blooming contagious
we are all so near death
some more than others
we light our own ways to stave off
hear this
hear our singing
this music for the dead around us
a thousand chanting souls
figures cut into the sky
provide us instructions for mourning:
pull a songbird out of the garbage heap
sculpted from bone
secure it between your fingers
bell your body
eat all the fruit
catch a meteor shower
comb the sky
hold tender the glass
shards glittering on your path
try not to breathe in
all that tooth dust
just be a log
churning water
unwrap garden netting
wind the robin’s song
around your throat
Los muertos necesitan música, los vivientes necesitan luz
by Susy Bielak, Gabriela Jáuregui, Fred Schmalz
Traducido del inglés por David Ruano
seguimos el fuego
llegando entre los dólares de arena
como el viento de la costa
barre el hollín
aire ceniciento en nuestro camino
un letrero de hotel derretido
gotas en el lote
difícil de distinguir
niebla de humo en un mundo en llamas
olores de fantasmas
señales de humo de la tierra
hemos olvidado cómo leer
a través del pulgar de la tierra
aquí una colina allí una cresta
todo flotador tectónico y garra
atestiguamos el amanecer
deteniéndonos a la orilla del bosque antes
de adentrarnos al mar
ceniza cayendo del otro lado de la carretera
ceniza el edificio de al lado
emerge de las lilas
tráenos el exoesqueleto de una cigarra
otro animal mudo
el mundo sostiene una escoba
hecha de palos y huesos
esta mañana sentimos la prisa familiar
de embolsar algo hábilmente
eso no es nuestro
bayas de saúco uva silvestre
espino cerval escaramujo
bolsa sostenida subrepticiamente
para dejar atrás a los petirrojos
sus gritos territoriales
y picos repetitivos
en este camino puedes ver a todos los cuerpos
hacer su baile particular a la muerte
éste apenas toca el suelo con los pies
hoy termina la temporada de moras
prepárate para abofetear los colores de tus zapatos
hace solo unos días el suelo
estaba manchado por la fruta caída
ahora los ha absorbido
un enjambre de estorninos extraña también las moras
pican el piso
como si sus picos pudieran hacer un hueco
para que el fruto surja del cemento agujereado
es de mañana un cardenal rojo
cruza el camino dos veces
bandada estereofónica de gansos canadienses
envuelve
es de mañana envuelto en seda
cerezo silvestre cornalina aronia
enredada por arañas
que cubren tu cuerpo en gasa
entrar al bosque
que nos absorbe
rama por extremidad
atención a la temporada que trae
caminata de hongos
conocimiento latente
escucha
mujeres cantan en nuestras bocas
el sol todavía sale y se oculta
aire incandescente con halo
coagulado de partículas
colores de caléndulas carbón
un enjambre de libélulas se eleva
sus cuerpos gordos
colgado de un cristal
más fino que la propulsión a chorro
no importa cómo
cerca de nuestras caras
nunca nos chorrean
los animales tienen la oportunidad de salir corriendo
ese zorro nos mira y se lanza
depredadores pasados
el urogallo teme al lobo
teme al coyote como nosotros tememos
incluso la alerta
vagan por los cañones hambrientos
que viven entre nosotros
presa
recuérdanos que somos los siguientes
los muertos son todo oídos
el cielo nunca está vacío
aprende a leer
curvamos los ojos ante nuestra mano
para guardar la luz
antes de que la muerte
tenga alguna idea
estas manchas en el cuerpo
instrucciones para la mañana
rituales
formas de llevar el tiempo
desperdicio del
desperdicio
un día tu cuerpo se desperdiciará
lejos
cuerpos desperdiciándose en las esquinas
silenciosos en los apartamentos
llenos de señales fuertes
y de vecinos sordos
rituales matutinos
un pan tostado se desmorona
un pequeño olor a chile verde
para cobrar vida
respira
cuando sea posible
agua aterciopelada
ante el canto de las palas
tono musical
preponderancia del césped
floración contagiosa
todos estamos cerca de la muerte
unos más que otros
iluminamos nuestras propias formas de prevenir
escucha esto
escucha nuestro canto
esta música para los muertos que nos rodean
mil almas coreando
figuras cortadas en el cielo
dándonos instrucciones para el duelo:
saca a un pájaro cantor de un montón de basura
esculpido en hueso
asegúralo entre tus dedos
pon una campanita en tu cuerpo
come toda la fruta
atrapa una lluvia de meteoritos
peina el cielo
mantén tierno el vaso
fragmentos brillando en tu camino
trata de no respirar
todo ese polvo de dientes
sólo sé un leño
agua agitada
desenvuelve la red del jardín
envuelve la canción del petirrojo
alrededor de tu garganta
