La casa que desaparece / The Disappearing House

por Adalber Salas Hernández
(Translated from the Spanish by Adalber Salas Hernández)

Lo primero en desaparecer de la casa no
fueron las paredes ni los techos ni siquiera
los picaportes, lo primero fue
el olor a café quemado, cuando la cafetera
se derramaba a borbotones, a escupitajos
marrones sobre la hornilla. Eso.
Eso fue lo primero.

The first thing that disappeared from the house
wasn't the walls or the roof not even
the doorknobs, the first thing was
the smell of burnt coffee when the pot
would spill it boiling, would spit it
brown on the stove. That.
That was the first thing.

Una casa no se tiene: una
casa sólo se pierde. Así funciona.
Un día la casa empieza a diluirse
como arena en la arena.

A house isn't owned: a
house can only be lost. That's just
how it works. One day it starts to dilute
like sand into sand.

Lo segundo en desaparecer
fue el sonido del agua en los samanes,
colándose entre las ramas, arrastrando
las hojas.

The second thing to disappear
was the sound of water traversing
the samanes, running through
the branches, carrying the leaves away.

Y es que una casa es un despropósito.
Una rienda para el cielo.
Es tu culpa por no haberte
percatado. Un lugar así, como
un fruto abierto, no está destinado
a durar: los frutos se pudren,
sale de ellos un olor de filo
dulce que te espanta. Cae del techo
la caspa, cae la lluvia sucia
de sus goteras, se agrietan los cuadros
y las fotos y las gentes. Se tapan
las tuberías que todas juntas
sumaban un río. Se aburren
los abuelos muertos en sus
esquinas. Se acaba el misterio
más grande de todos:
el de cada cosa en su sitio.

A house is an outrageous thing.
A rein for the sky.
It's your fault for not
noticing. A place like that,
like an open fruit, isn't destined
to last: fruits rot,
out of them comes a sharp
sweet smell that chases you away.
Dandruff falls from the ceiling,
dirty rain falls from the leaks,
people and pictures and paintings
crack open. The pipes, the river their waters
once formed together
clogs. The dead grandparents
are bored in their corners. And
the biggest mystery of all
is done for: how each object ever
had its place.

Lo tercero en desaparecer
fue la plata viva del día.

The third thing to disappear
was the day, its living silver.

La casa y sus paredes jorobadas, sus
maderas achacosas. Su velocidad, idéntica
a la rapidez desesperada de los montes.
Una casa en una calle,
en un barrio, en una ciudad, en un estado,
en un país. Pero a tu país se lo comió
el perro del fin de los tiempos. Se lo
tragó el mar y ahora se niega a escupirlo.
Lo engulló la tierra, lo masticó la cordillera
de los Andes con sus encías pálidas y su
colmillo solo. Tu país ya no existe.

The house and its hunched walls, its
ailing wood. Its desperate speed, so much like
that of the mountains. A house
in a street, in a neighborhood, in a city
in a state, in a country. But your country
was eaten by the dog at the end of times.
It was swallowed by the sea and now
the sea won't spit it back. It was devoured
by the earth, chewed by the Andes'
pale gums and lonely canine tooth.
Your country is no more.

Desde que te fuiste, caminas de espaldas.
Tu nombre se ovilla como
una lombriz en tu pasaporte: allí
envejeces en la foto equivocada.
Desde que te fuiste, eres
un animal de dos pieles.

Since you left, you've been walking backwards.
Your name coils like
a worm in your passport – you grow old
there, in the wrong picture.
Since you left, you've become
a single animal with two skins.

Ahora te asomas a las ventanas y las rejas de los otros
y las tocas como si quisieras limpiar
el sol húmedo que las barniza.
Y los años como sal
te destiñen las manos.

Now you spy through other people's windows and fences
and you touch them as if you wanted to clean
the wet sun that glazes them.
And the years like salt
render your hands colorless.

Lo cuarto en desaparecer fue el suelo:
la casa ya no crecía callada,
como crece la hierba.

The fourth thing to disappear
was the floor itself:
the house no longer grew quietly
as the grass does.

Ten, toma la casa, toma
su ausencia, sostenla. Cuando
se acaben sus vigas y sus huesos
y se llenen sus sótanos de arena y cal
vendrán otros y usarán sus piedras
para hacer otra casa.

Here, take the house, take
its absence tenfold, hold it. When
its rafters and bones are done for, and
its basement is filled with lime and sand,
others will come and use its stones
to make another house.