Ten sour cherry drops

by Isabel Zapata & Laura Letinsky

(Traducción al español de Sarug Sagano de los fragmentos de Laura Letinsky)

1.  Isabel Zapata

Dicen que las cosas que se repiten muchas veces en la infancia se cristalizan en la memoria como si hubiesen sucedido una sola vez: todos los recuerdos particulares, con sus pequeñas variaciones y titubeos, quedan depositados en una especie de recuerdo maestro sospechosamente parecido a la ficción. Los caramelos rojos de cereza son así: los debo haber comido miles de veces, pero en mi mente fue solo una. Una sombra reflejada en la pared de una caverna, un sabor imaginario. Es decir: real.

***

They say that things repeated many times in childhood crystallize in our memory as if they had happened only once: all the particular recollections, with their slight variations and waverings, are deposited in a kind of master recollection suspiciously similar to fiction. Red cherry drops are like that: I must have eaten thousands, but in my mind it was only one; a shadow reflected on the wall of a cave, an imaginary taste. In other words: real.

2. Laura Letinsky

No more, or less, true or real, candy is to the photograph as the cherry is to the experience.

She offers to me from the shiny gold round tin, its lid adorned with a circular image of glossy blood-red cherries, so different than the usual array of bargain-basement brightly colored individually wrapped bright-colored hard candies always slightly dusty, their transparent film sticking to them in the summer’s humidity, morsels whose red is softened pink nestled within powdery white sugar gently granting each their autonomy, their combination of tartsweethardmelt in my mouth wafts up into and perfumes the air. I am ten years old.

She’s sleeping, maybe permanently, or maybe once more she’ll wake up to recognize me and murmur no-longer-intelligibly her happiness at me, her granddaughter. For now, in the wake of her sleep, not silence but the disharmonious beeping of monitoring devices. The table, along with flowers, magazines, and sweets brought by others to whom I am connected by our love of and for her, is a gold tin topped with a picture of cherries I open. Un- nuzzling from its cozy nest of confectioner’s sugar which I lick off my fingers as I pop the round orb into my mouth, the sickly sweet of the hospital air lifts and snaps into that of cherries cold from the fridge.

***

Ni más ni menos, verdadero o real, el caramelo es a la fotografía lo que la cereza es a la experiencia.

Ella me ofrece de la brillante y dorada lata redonda. Su tapa está adornada con la imagen circular de lustrosas cerezas color de sangre, tan diferentes a la variedad habitual de duros caramelos de brillante colorido, envueltos individualmente, que encuentras en la sección de rebajas siempre un poco polvorientos. Su película transparente se pega por la humedad del verano. Son bocados cuyo rojo es un rosa suavizado anidando en blanca azúcar glas que dócilmente otorga a cada cual su autonomía. Y en mi boca, su combinación de tartadulceduraderretida flota y perfuma el aire. Tengo diez años.

Ella duerme, quizás por siempre; quizás despertará una vez más para reconocerme y murmurar, ya sin inteligibilidad, que se alegra por mí, su nieta. Por ahora, en la vigilia de su sueño, no hay silencio sino un pitido discordante de dispositivos de monitoreo. La mesa, junto con las flores, revistas y caramelos que otros han traído y a quienes estoy conectada debido a nuestro amor por y para ella, es una lata dorada con una imagen de cerezas que abro. El dulzor enfermizo del aire de hospital, al desacurrucarse de su acogedor nido de azúcar glas que lamo de mis dedos mientras meto en mi boca el orbe redondo, se eleva y se encaja en el de las cerezas frías del refrigerador.

3. Isabel Zapata

No recuerdo cuándo adquirí conciencia de que mi mamá cocinaba fatal. Supongo que al principio no me importaba, pero un día empecé a recriminárselo. ¿Por qué cocinas tan feo, ma? Como respuesta, ella me contaba el cuento de la sopa de piedra, en el que un viajero llega a una pequeña aldea en busca de comida. Tras tocar varias puertas sin éxito, se instala en la plaza pública con una cacerola llena de agua de río, la pone al fuego y deja caer en ella una piedra. No pasan ni cinco minutos antes de que alguien se detenga a preguntarle qué está cocinando. Una sopa de piedra, está buenísima, ¿quieres? El aldeano dice sí y se ofrece a traer unas zanahorias de su huerto, luego otra persona trae papas, salchichón, bellotas, una calabaza. Los ingredientes de la sopa cambiaban cada vez, pero el final feliz siempre era el mismo: el viajero saca la piedra de la olla y sirve platos rebosantes de sopa para todos.

Quién sabe qué me estaría intentando decir mi madre con eso de la sopa de piedra. Algo sobre la solidaridad frente a la escasez, una lección de astucia y gratitud. Pero también era otra cosa más personal y más críptica, como que los seres humanos tenemos preferencias muy diversas y cambiantes y por lo tanto es difícil estandarizarlas. Si a un pueblo entero pudo gustarle una sopa de piedra, decía mi madre sin decirlo, yo terminaría por disfrutar su cuestionable pollo al limón, sus frijoles medio quemados, los sándwiches de queso solito.

***

I don't remember when I became aware that my mom was a terrible cook. I guess at first I didn’t mind, but one day I started to reproach her for it. Why are you so bad at cooking, Mom? In response, she would tell me the story of the stone soup, in which a traveler arrives in a small village in search of food. After knocking on several doors without success, he sets up in the public square with a pot full of river water, puts it on the fire, and drops a stone into it. Not five minutes pass before someone stops to ask him what he is cooking. Stone soup, it's really good, do you want some? The villager says yes and offers to bring some carrots from his garden, then someone else brings potatoes, sausage, acorns, a squash. The ingredients changed each time, but the happy ending was always the same: the traveler takes the stone out of the pot and serves overflowing bowls of soup for everyone.

Who knows what my mother was trying to tell me with that story about stone soup. Something about solidarity in the face of scarcity, a lesson on ingenuity and gratitude. But it was also something else more personal and more cryptic, like how we all have wide-ranging and changing preferences, and therefore it is difficult to standardize them. If a whole village could enjoy a stone soup, my mother seemed to be saying, I would end up enjoying her questionable lemon chicken, her half-burnt beans, her plain cheese sandwiches.

4. Laura Letinsky

The youngest of her sisters, fleeing the pogroms of Moscow, she was sent to Winnipeg, Manitoba, Canada in the 1910s where she learned become a seamstress. As her eyesight diminished, I would help her, basing curtains and hems, and threading needles. While other kids dressed in K-Mart, Sears, and other 1970’s lower-class fashion, I wore the well-intended if ill-fitting clothes she made.

Michael Pollen wrote something like, “Eat all the fast food you want, just make it yourself,” believing that if one had to go through all the effort of deep-frying, baking, sauce making, etc., any bad effects of this diet would be avoided because of the relatively few times one would want to engage in such labor-intensive food preparation. Substituting “fast food” for fashion has been an effort to mitigate my desire for expensive designer clothes.

***

La más joven de sus hermanas, huyendo de los pogromos de Moscú, fue enviada a Winnipeg, Manitoba, Canadá, en la década de 1910; ahí aprendió a ser costurera. Yo la ayudaba a medida que su vista disminuía, bastilleando cortinas y dobladillos y enhebrando agujas. Mientras que otros niños vestían de K-Mart, Sears y otras marcas de clase baja setentera, yo llevaba puestas, aunque no me quedaran bien, las prendas que bienintencionadamente ella hacía.

Michael Pollen escribió algo así como, “come toda la comida rápida que quieras, sólo que prepárala tú mismo”, bajo el supuesto de que, si uno hubiera de realizar todo ese esfuerzo por freír, hornear, elaborar salsas y demás, cualquier efecto negativo de esta dieta se evitaría porque serían relativamente pocas las veces que uno quisiera involucrarse en tan laboriosa elaboración de alimentos. Sustituir “comida rápida” por moda ha sido un esfuerzo por mitigar mi deseo de ropa cara de diseñador.

5. Isabel Zapata

Fast-forward a 2023. Yo me esfuerzo un poco más: unto el pan con crema de almendra y mermelada, escojo frutas variadas y jugosas. También las loncheras han evolucionado, por suerte, y ahora existen unas cajitas parecidas a la bento box japonesas que mantienen todo ordenado y sin derrames. Mi hija Aurelia va a la escuelita con una lonchera así, y cuando la recojo me asomo para ver qué se comió y compartir los restos con Gala, su mejor amiga, que suele tener comida más rica. Mientras abro la mochila, Aurelia se queda mirándome, expectante, y yo me hago la sorprendida al descubrir qué quedó. ¡Te comiste todas las uvas, muy bien! Ese pequeño acto de sorpresa no es del todo falso: sus horas en la escuela son las primeras que pasa completamente fuera de mi supervisión, una probadita de vida independiente.

¿Cómo terminarán de mezclarse los ingredientes de sus gustos y preferencias, esa sopa de piedra que hierve vigorosamente? Por ahora se parece a mí: le gustan las sopas, cenar una manzana con queso en su mesita de cama y el café –¿Quieres un café blanco?, le pregunto para ofrecerle leche cuando me ve preparar la cafetera, y siempre responde que sí–. Se parece a su padre: come chapulines, orgullosa, y nada la hace más feliz que un taquito de aguacate con limón. Sobre todo se parece a sí misma: sopeó antes de dar sus primeros pasos y ama la cátsup con devoción. Escoge qué helado quiere por su color, no por su sabor, y para eso tiene que inspeccionar cuidadosamente los congeladores hasta que un tono de rosa o verde le convence y dice: quiero ése.

***

Fast forward to 2023. I try a little harder: I spread bread with almond butter and jam and choose a variety of juicy fruits. Lunchboxes have also evolved, fortunately, and now there are little ones that look like Japanese bento boxes which keep everything tidy and spill-free. My daughter Aurelia goes to school with a lunchbox like that, and when I pick her up I peek to see what she ate and what’s left over to share with Gala, her best friend, who usually has much tastier leftovers. As I open the backpack, Aurelia stares at me, expectantly, and I act surprised to find out what’s left. You ate all the grapes, very good! That little act of surprise isn’t entirely feigned: her hours at school are the first she spends completely out of my supervision, a small taste of independent life.

How will the ingredients of her tastes and preferences end up blending together, that vigorously boiling stone soup? For now, she takes after me: she likes soups and coffee – Would you like a white coffee, I ask as a way to offer her milk when she sees me prepare the coffee pot, and she always answers yes–, having an apple and cheese for dinner on her bedside table. She takes after her father: she eats chapulines proudly, and nothing makes her happier than an avocado taquito with lemon. More than anything, she takes after herself: she learned to sopear before she took her first steps, and she loves ketchup with devotion. She chooses which ice cream she wants by color, not by flavor, and for that she has to carefully inspect the freezers until a shade of pink or green persuades her and she says: I want that one.

6. Laura Letinsky

Taste has two meanings; one, referring to the mechanical physical experience of food that is also inflected upon by smell, not only in our mouth but in our noses, and the other, to our aesthetic inclinations as in, she has good, or bad, taste. These are mostly thought to be separate, but our judgment is inherent in both.

Like perception, taste is neither natural nor neutral.

What X tastes like, salty, good, bad, is a perception that is the product of many factors, including not only X but also who made it, what was eaten before, my associations, conditioning, and expectations. The mouth is a sense organ, and the senses, albeit bodily, are inextricably linked to our mind. What X tastes/looks/smells/feels/sounds like (and these five senses are a small component of all the senses we utilize in appraising X), is the result of imprinting of previous sensations, physical and psychological.

(I love offal, tender, almost overripe fruit, soft tomatoes confitted in olive oil to make intense tomato sauce stored through the winter… my two boys scoff at me, my youngest preferring Chick-fil-A or, with my credit card, fancy overpriced hamburgers with aioli fries.)

***

El gusto tiene dos significados: uno se refiere a la experiencia física y mecánica del alimento que también es infligida por el olfato, no sólo en la boca sino en la nariz; el otro, a nuestras inclinaciones estéticas, por ejemplo, ella tiene buen o mal gusto. A menudo se piensan por separado, pero nuestro juico es inherente a ambos.

Como la percepción, el gusto no es ni natural ni neutral.

A lo que sabe X, salado, bueno o malo, es una percepción producto de muchos factores que no incluyen sólo a X, sino, además, quién lo preparó, qué fue antes consumido, mis asociaciones, condicionamiento y expectativas. La boca es un órgano sensorial y los sentidos, si bien son corporales, están inextricablemente enlazados a nuestra mente. Como sabe, suena, huele y se siente X (y estos cinco sentidos son un pequeño componente de todos los sentidos que utilizamos para apreciar a X), es el resultado de la impresión de sensaciones, físicas y psicológicas, previas.

(Me encantan los despojos, la tierna fruta casi pasada, los tomates suaves confitado en aceite de oliva para preparar una intensa salsa de tomate que se almacena durante el invierno… mis dos niños se burlan de mí, el menor prefiere Chick-fil-A o, con mi tarjeta de crédito, hamburguesas carísimas con papas fritas con alioli).

7.  Isabel Zapata

Hace poco fuimos a un parque a las afueras de la ciudad con la famosa Gala. Agotado el arenero y los columpios, decidí contarles a las niñas el cuento de la sopa de piedra e invitarlas a recoger hojas y piedritas para cocinarla. Me pareció una buena idea en ese momento: traté de controlar lo que recogían y mantenerlas alejadas de la tierra. Todo fue en vano, claro, agregaron al potaje lo que se les dio la gana (incluyendo gusanos y corcholatas) y no lo que las mamás les sugerimos, y al poco rato las dos estaban tan empanizadas en mugre que hubo que cambiarlas de ropa.

Esa sopa de piedra está medio rara, les dije, pero igual me comí el tazón entero.

La incertidumbre no siempre es un trago amargo, a veces también es asombro y maravilla. Aceptar, soltar, observar. Eventualmente, cuando la sopa de sus preferencias se enfríe un poco, habré de probarla también. Hasta le voy a pedir un segundo plato.

***

We recently went to a park on the outskirts of the city with the famous Gala. Having exhausted the sandbox and swings, I decided to tell the girls the story of the stone soup and invited them to collect leaves and pebbles to make it. It seemed like a good idea at the time: I tried to control what they picked up and keep them off the ground. It was all in vain, of course, they added to the concoction whatever they wanted (even worms and bottle caps) and not what we moms suggested, and soon they were so caked in muck that they needed a change of clothes.

That stone soup is kind of weird, I told them, but I still ate the whole bowl.

Uncertainty isn’t always a bitter pill to swallow, sometimes it’s also astonishment and wonder. To accept, to let go, to observe. Eventually, when the soup of her preferences cools down a bit, I’ll have to give it a try too. I’ll even ask for a second helping.

8. Laura Letinsky

Grumbles echoing in the emptiness of our bellies, otherwise silent, shellshock from those we’d known now in pieces or dead, trying to get back to a home that maybe wasn’t there anymore. From their full cheeks and just-stilled fires, they had enough to share but wouldn’t.

So many had passed through that we couldn’t remember who was on our side or not, taking all and anything we had, leaving only desperateness and, sometimes, unwanted babies. What we had now was secured, hidden underneath secret floorboards, in the river’s coolness, the barn’s chambers.

As no food or place to sleep was offered, a fire was started in the central square and a rock, along with water, was set to boil in a pot. Curiouser and curiouser, they drew near. It’s true, they agreed, it would taste better with this, and then, another brought that, fooled-–or warmed—by their demeanor, their humor, the ridiculousness of it all. The magic?

Something out of nothing, nothing out of something.

Perspective, a science that is mathematically true. Or a point of view?

“Can’t you just enjoy,” he asks.

***

Los refunfuños hacen eco en el vacío de nuestros estómagos, por lo demás callados: una neurosis de guerra por aquellos que conocimos y que ahora yacen en pedazos o muertos, buscando regresar a un hogar que quizás ya no está ahí. Tenían suficiente para compartir de sus mejillas llenas y fogatas recién apagadas, pero no quisieron.

Tantas y tantos han pasado que no podríamos recordar quién estaba o no de nuestro lado, llevando todo cuanto teníamos, dejando atrás desasosiego y, a veces, bebés no deseados. Lo que tuvimos ahora estaba seguro, oculto bajo duelas secretas, en la frescura del río, en los depósitos de los graneros.

Dado que no se ofreció ni posada ni alimento, se encendió una hoguera en la plaza central; agua y una roca fueron puestas a hervir en una olla. Cada vez más curiosos, ellos se fueron acercando. “Es verdad”, coincidieron, “esto tendría mejor sabor con esto”; luego, otro trajo aquello. Engañados, o calentados, por su conducta, su humor, por la ridiculez de todo el asunto. ¿Por la magia?

Algo surge de la nada, una nada surge de algo.

Perspectiva: una ciencia matemáticamente cierta. ¿O es un punto de vista?

¿No puedes simplemente disfrutarlo?, pregunta él.

9. Isabel Zapata

Quién sabe en qué acepción del verbo essaie estaba pensando Montaigne cuando subió a una de las torres de su castillo y se puso a escribir los tres tomos de sus ensayos. Ensayar es intentar atinarle a la portería, probar hacer algo para ejecutarlo después más perfectamente, es pasear, preparar un espectáculo antes de ofrecerlo al público. Pero en francés Les Essais también son gustos, preferencias, aquello que disfrutamos sin explicación de por medio. Como enamorarse, preferir el color azul sobre el rojo, el bosque sobre la playa. Por eso Montaigne decía que su libro era su carne, que se dibujaba en él de cuerpo entero.

Aurelia tiene claro lo que prefiere y cada día se deja engañar menos. Ya no me permite ponerle crema en la cara con el pretexto de untarle polvos mágicos, y sospecho que ha dejado de creerme cuando le digo que tengo en la línea telefónica a Moana, que le suplica que se deje cambiar el pañal. Tras años de comer lo que había en su plato, ahora come lo que quiere y a su ritmo: desayuna dátiles con nueces, sopea pedazos de manzana en el consomé de pollo y papas fritas en el yogurt. Las personas que la amamos ya no hacemos esfuerzo alguno en disciplinar sus gustos. Preferimos observarla, deslumbrados, y mirarnos unos a otros con complicidad.

Miren a la niña que hicimos.
Es una fuerza de la naturaleza.
Un tsunami.
Háganse a un lado, que nuestro animalito del bosque se dispone a ser feliz.

***

Who knows which meaning of the verb essaie was on Montainge's mind when he climbed one of his castle’s towers and spent the next ten years writing the three volumes of his essays. To essay is to attempt to hit the target, to try doing something in order to later execute it more perfectly, it is to pace, to rehearse a show before offering it up to the audience. But in French, Les Essais are also tastes, preferences, what we enjoy without needing explanation. Like falling in love, preferring the color blue over red, the forest over the beach. That is why Montaigne said that his book was his flesh, that the whole of him appeared there from head to toe.

Aurelia is clear about what she prefers and each day she allows herself to be fooled less and less. She no longer lets me put cream on her face under the pretext of applying magic powder, and I suspect she no longer believes me when I tell her that I have Moana on the line, begging her to let her diaper be changed. After years of eating whatever was on her plate, she now eats what she wants and at her own pace: she eats dates with nuts for breakfast, dips apple chunks into chicken soup and fries into yogurt. Those of us who love her no longer make an effort to discipline her tastes. We prefer to watch her, dazzled, as we trade knowing glances.

Look at the child we made.
She’s a force of nature.
A tsunami.
Step aside, our little woodland creature is poised to be happy.

10.  Laura Letinsky

I make things. I can’t even say I like making things because it's what I do. Even when they don’t turn out, or, even, no, especially when they don’t turn out. Figuring out how to compensate, adjust, accommodate and shift expectations, my aspiration hitting a brick wall in its physical manifestation. The “it” dress that year, a settee in the awkward corner of my home, an overabundance of fruit I’ve grown that I just can’t let go of, photographs that push against the singular perspective of the lens, a bowl to house the soup I crave, embroidery filling in holes from moths that feast on my sweaters…

My two boys are, perhaps, like the stones, a starting point from which, what is added has something to do with me but unavoidably (and the better for it!), the world. An unpredictable, uncontrollable and ongoing tangle of intentions, plans, goals, wants, and needs that are not mine alone and all the better, theirs.

***

Hago cosas. Ni siquiera puedo decir que me guste hacer cosas porque es lo que hago. Incluso cuando no resultan, incluso, no, especialmente cuando no resultan. Averiguar cómo compensar, ajustar, acomodar y cambiar expectativas: es mi aspiración topando contra un muro de ladrillo en su manifestación física. El vestido de moda de aquel año, un sofá en la incómoda esquina de mi casa, una sobreabundancia de fruta que he cosechado y de la cual no me puedo desprender, fotografías que empujan contra la perspectiva singular de una lente, un cuenco para albergar una sopa que anhelo, un bordado rellenando los agujeros de polillas que se dieron un festín con mis suéteres…

Mis dos niños son acaso como piedras: un punto de partida del cual aquello que se va añadiendo tiene algo que ver conmigo e inevitablemente, mejor aún, con el mundo. Es una impredecible e incontrolable maraña en curso hecha de intenciones, planes, deseos y necesidades que no son solamente míos y, tanto mejor, suyos.