Coywolf
by Juan Martínez
I have yet to see a coyote but there are signs alerting us to their presence all over the forest preserve we frequent---we are in their habitat, the sign reminds us. We live in Highland Park, a ten minute walk from the preserve where the coyotes roam, unseen. Before we moved to the suburbs we lived in the city, and in the city our son loved and watched nature documentaries, loved and watched on particular about a coyote hybrid, half coyote and half wolf: the coywolf. He insisted we play this documentary every day for weeks at a time. The coywolf is rarely seen by humans, the documentary claims. Invisible, for all intents and purposes. Our son asked us to play the documentary again, to start it over after it had just finished, to see the infrared footage of the coywolf. We lived in Chicago and it was a surprise, a happy accident, to learn that the coywolf lived in the Chicago suburbs. An even bigger surprise, years later, during the pandemic, to learn that a coyote was spotted in the city of Chicago proper. In the documentary we watched on an endless loop no one sees the coywolf. We do, at home. So do the naturalists. They’ve put a tracking collar on the coywolf. They have night-vision. They follow him, and we follow them. There are families much like ours in the documentary, and these families miss the coywolf entirely, as parents take their children out on strollers, or couples walk their dogs. The coywolf is right there, we see him. The infrared camera sees him, rather. Only household animals see the coywolf---cats and dogs alarmed by this wild creature. This is their habitat, I remind myself. Not ours. Not our habitat. We are not from here, we have just moved here, we don’t belong in these suburbs. We moved during the pandemic, like that coyote. Some families have lived in these suburbs their entire lives---born here, moved briefly for college, then returned. Most of them are white. Not us. I think of a neighbor, a father of a friend of my son, who told me he has never set foot in Chicago, though he has lived in the Chicago suburbs his whole life. Their habitat, I remind myself. Though also: we are neither welcome or unwelcome here. We are merely here. We are here nonetheless. Like the coywolf, we are mostly here and unseen, invisible. The coywolf takes advantage of pathways built by humans for travel and migration and exploration, chiefly train lines, possibly the same train line I use to get to work, all of us unseen except by household animals.
Coywolf
por Juan Martínez
(Traducción al español de Sarug Sarano)
Hasta ahora no he visto un coyote, pero hay señales alertándonos de su presencia en toda la reserva forestal que frecuentamos: nos encontramos en su hábitat, nos lo recuerdan las señales. Vivimos en Highland Park, a diez minutos a pie de la reserva donde rondan desapercibidos los coyotes. Antes de mudarnos a los suburbios, vivíamos en la ciudad; allá nuestro niño adoraba y veía documentales de naturaleza, adoraba y veía uno en especial sobre un coyote híbrido, mitad coyote y mitad lobo: el coyolobo. Nos insistía en reproducirlo todos los días, a veces por semanas. El coyolobo es, según el documental, rara vez avistado por humanos. Es, a todos los efectos y propósitos, invisible. Nuestro hijo nos pedía reproducir una vez más el documental desde el principio, enseguida de haberlo terminado, para ver las imágenes del coyolobo en infrarrojo. Vivíamos en Chicago y fue una sorpresa, una feliz coincidencia, enterarnos que el coyolobo vivía en los suburbios de Chicago. Más sorpresivo fue, años después, durante la pandemia, enterarnos que un coyote había sido captado dentro de los límites de la ciudad de Chicago. En el documental que veíamos en un bucle sin fin nadie avista al coyolobo. Nosotros sí, en casa. También los naturalistas. Ellos colocaron un collar de rastreo en el coyolobo. Cuentan con visión nocturna. Lo siguen y nosotros los seguimos. Hay familias muy parecidas a la nuestra en el documental, y estas se pierden totalmente del coyolobo mientras los padres sacan a pasear a sus hijos en carriola o las parejas a sus perros. El coyolobo está justo allí; podemos verlo. Más bien, la cámara infrarroja lo capta. Sólo los animales domésticos ven al coyolobo—los gatos y los perros se alarman con esta criatura salvaje. Me recuerdo a mí mismo que este es su hábitat, no el nuestro. No es nuestro hábitat. No somos de aquí, recién llegamos, no pertenecemos a estos suburbios. Nos mudamos durante la pandemia, como aquel coyote. Algunas familias han vivido en estos suburbios toda su vida: aquí nacieron, brevemente asistieron a la universidad y luego regresaron. Casi todos son blancos. Nosotros no. Pienso en un vecino, el padre de un amigo de mi hijo, que me dice que nunca ha puesto pie en Chicago a pesar de haber vivido en los suburbios de Chicago toda su vida. Es su hábitat, me recuerdo a mí mismo. Aunque también aquí no somos ni bien ni mal acogidos. Meramente estamos aquí. No obstante, estamos aquí. Como el coyolobo, estamos por lo general aquí: desapercibidos, invisibles. El coyolobo aprovecha los senderos construidos por humanos para viajar, migrar y explorar principalmente líneas de tren, posiblemente la misma línea que utilizo para llegar al trabajo, pasando desapercibidos ante todos excepto los animales domésticos.
